來(lái)源:北京晚報(bào) 時(shí)間:2017-08-08 09:01:13
“我寫話劇不是為了別的,就是因?yàn)楹猛鎯骸!币字刑焓痔拐\(chéng)地對(duì)把他團(tuán)團(tuán)包圍的記者說(shuō),“我不靠這個(gè)賺錢,所以如果這個(gè)東西不好玩兒,我犯不著做。”
易中天的幽默是出了名的,至今,許多觀眾仍然清楚地記得十年前他在《百家講壇》上品讀三國(guó)時(shí)犀利詼諧的話語(yǔ)。如今,1947年出生的易中天已到古稀之年,但他孩子般愛玩兒的勁頭卻有增無(wú)減。9月8日至24日,易中天首次擔(dān)綱編劇的話劇作品《模范監(jiān)獄》將在北京海淀劇院上演——聽到這樣的消息,蜂擁而至的媒體最關(guān)心的問(wèn)題莫過(guò)于這是否是易中天將要“戧行”當(dāng)編劇的信號(hào)。對(duì)此,易中天再三表示:“我就是玩兒票,是個(gè)業(yè)余票友,玩兒一把。我是從火車上的廣播里聽到了一條虛假慈善捐款的新聞,冒出了這么一個(gè)念頭,就寫了這部戲。”但他同時(shí)也保證,“《模范監(jiān)獄》是一個(gè)非常好玩兒的戲,我可以負(fù)責(zé)任地告訴所有人。”
方言是這部戲最大笑點(diǎn)
雖說(shuō)是頭一回正式創(chuàng)作話劇劇本,但這并非易中天第一次接觸編劇。在他的印象中,十歲時(shí),自己就已經(jīng)當(dāng)上編劇了。“1957年發(fā)生了一件大事兒,蘇聯(lián)發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星。我拉來(lái)另外一個(gè)同學(xué),兩個(gè)人演了一出活報(bào)劇。我演美國(guó)人,他演英國(guó)人,臺(tái)詞非常簡(jiǎn)單,就三句。第一句是英國(guó)人報(bào)告消息:‘蘇聯(lián)發(fā)射人造衛(wèi)星啦。’ 美國(guó)人聽到后,說(shuō):‘這有什么了不起的,我們也能發(fā)射。’英國(guó)人就問(wèn):‘你的人造衛(wèi)星在哪兒呢?’好了三句夠了,沒有臺(tái)詞了。”易中天一句一句地?cái)?shù)著說(shuō),“這時(shí)候美國(guó)人從口袋里掏出一個(gè)乒乓球,往天上一扔,因?yàn)槠古仪蚝芟袢嗽煨l(wèi)星嘛。大家看過(guò)哈哈一笑,這戲就演完了。”
進(jìn)入上世紀(jì)六十年代后,易中天來(lái)到了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán),在宣傳隊(duì)里擔(dān)任編劇。雖然沒寫過(guò)什么大的東西,但對(duì)口詞、三句半、山東快書、天津快板這樣的小作品還是信手拈來(lái)的。也正是得益于這段在兵團(tuán)“大熔爐”的經(jīng)歷,說(shuō)方言對(duì)易中天而言簡(jiǎn)直就是小菜一碟。河南話、成都話、陜西話甚至西北風(fēng)味兒的普通話,他都能說(shuō)得惟妙惟肖。“成都話要發(fā)嗲,要那種‘耙耳朵’的感覺,維族人說(shuō)話的時(shí)候老是要帶著一個(gè)很長(zhǎng)的‘哎——’”,易中天輕而易舉就能抓住各種方言的特點(diǎn),“我還給劇里的陜西人寫了首詩(shī):喜鵲鵲,叫喳喳;袁大頭,白花花;新生活,齊刷刷。”
不僅說(shuō)得溜,易中天還把大量風(fēng)趣的方言融入到了劇本的創(chuàng)作當(dāng)中,但這一次,這個(gè)匯集了天南地北各種方言的地方,不再是易中天生活過(guò)的正氣凜然的兵團(tuán),而是轉(zhuǎn)向了另一個(gè)極端,即1936年龍蛇混雜的民國(guó)監(jiān)獄。“我們選演員,基本上他們的老家和要演的人物是一樣的,但有一點(diǎn)比較苦惱的是,他們有的人不會(huì)說(shuō)家鄉(xiāng)話,所以我們還在不斷地調(diào)整。方言是這部戲最大的笑點(diǎn),我跟導(dǎo)演說(shuō)了,要說(shuō)方言就要說(shuō)地道的,要不就別說(shuō),說(shuō)那種夾生半吊子的很難受,所以最后的效果到底是什么樣的,我現(xiàn)在還不敢完全保證。”
純屬虛構(gòu)但絕非戲說(shuō)
《模范監(jiān)獄》的故事發(fā)生在1936年一所監(jiān)獄的接待室中。當(dāng)時(shí)政府為展示“新生活運(yùn)動(dòng)”的成果,特意邀請(qǐng)“友邦記者團(tuán)”到“模范監(jiān)獄”參觀考察。為爭(zhēng)取到“模范監(jiān)獄”稱號(hào),典獄長(zhǎng)、看守長(zhǎng)、三名真假莫辨的特派員互相角力,不同籍貫的犯人也彼此鉤心斗角。在易中天看來(lái),身處這樣一種最極端的社會(huì)環(huán)境,所有人唯一的目的只剩下了生存,由此也更容易暴露出人性深層中一些最黑暗的東西。
“故事、地點(diǎn)、人物純屬虛構(gòu),沒有任何的原型。”但盡管如此,易中天在寫劇本的時(shí)候仍然展現(xiàn)出了學(xué)者特有的較真兒和嚴(yán)謹(jǐn)——自己把關(guān)還不夠,他又請(qǐng)來(lái)了精通法學(xué)和民國(guó)史的專家做考證。這一請(qǐng),還真給挑出了毛病。“兩位顧問(wèn)非常熟悉那個(gè)時(shí)期的一些典章制度。”易中天說(shuō),“我之前在一句臺(tái)詞里寫了國(guó)民政府要‘戡亂’,但他們提醒我,1936年還沒有‘戡亂’這個(gè)詞。總之,能不錯(cuò)的地方我們就一定不要錯(cuò)。”
《模范監(jiān)獄》無(wú)疑是一部要求極高的作品,劇本靠譜,表演更要跟得上。這部戲由人藝的兩位青年藝術(shù)家韓清和楊佳音擔(dān)任導(dǎo)演,楊佳音還將同時(shí)飾演劇中的特派員甲,其他主演如張瀚生、何靖、羅熙等,也基本都來(lái)自人藝。“易老師這部戲?qū)ξ覀兊奶魬?zhàn)很大,因?yàn)樗耆前凑展诺涞摹宦伞瘜懙模F(xiàn)在這樣的戲已經(jīng)非常少了。”韓清感慨道。對(duì)自己這部“完全按話劇思路”寫就的作品,易中天肯定地回答“不會(huì)把它改成電影”。“不改,改不了,只能做話劇。設(shè)定的就是兩個(gè)小時(shí),所有的故事一環(huán)扣一環(huán),沒有中場(chǎng)休息,一氣呵成。”
為孩子們寫《中華經(jīng)典故事》
俗話說(shuō),人到七十古來(lái)稀。這個(gè)年齡段的人辛苦了大半輩子,似乎早就該到了頤養(yǎng)天年的時(shí)候,但易中天的精氣神兒卻絲毫不減,舉手投足還帶著當(dāng)年在講壇上叱咤風(fēng)云的范兒。在《模范監(jiān)獄》的排練現(xiàn)場(chǎng),他聲情并茂地給演員們說(shuō)戲,情緒到了,就自己下場(chǎng)來(lái)上一段。
在前不久的一次媒體見面會(huì)上,易中天就和楊佳音演過(guò)一場(chǎng)對(duì)手戲。易中天演典獄長(zhǎng),楊佳音演特派員,二人你一言我一語(yǔ),易中天的表現(xiàn)絲毫不落下風(fēng),把一個(gè)在長(zhǎng)官面前畏畏縮縮的典獄長(zhǎng)刻畫得淋漓盡致。據(jù)主創(chuàng)人員介紹,寫完劇本的初稿后,易中天還給他們演過(guò)一次獨(dú)角戲,一個(gè)人串起所有角色,從北到南、七八種方言橫跨了大半個(gè)中國(guó),他都說(shuō)得十分地道,在場(chǎng)的所有人都被“震住了”。
雖然演技出色,易中天本人卻并沒有什么想要登臺(tái)的念頭。“人家演員都是專業(yè)的,表演交給他們我是很放心的。劇本寫完了就和我沒有什么關(guān)系了。”對(duì)此,易中天很認(rèn)同錢鐘書給出的“雞蛋與母雞”的比喻,他謙虛地開玩笑說(shuō),“也許大家看到下蛋的母雞是會(huì)失望的。”
歸根結(jié)底,話劇對(duì)易中天來(lái)說(shuō)只是閑暇之余的一次嘗試,他的“主業(yè)”仍是雷打不動(dòng)的寫作。盡管在2015年公開宣布已經(jīng)退休,易中天卻始終筆耕不輟。現(xiàn)在,居住在江南小鎮(zhèn)的他正在寫《易中天中華史》系列的第十九卷《風(fēng)流南宋》。據(jù)工作人員介紹,高峰時(shí)期,易中天曾經(jīng)創(chuàng)下過(guò)一年寫五卷的記錄。
“今年不行了,因?yàn)槲彝瑫r(shí)還在寫另外一個(gè)系列《中華經(jīng)典故事》。”《中華經(jīng)典故事》共六本,帶領(lǐng)孩子們讀了《論語(yǔ)》《孟子》《莊子》《周易》《禪宗》五部國(guó)學(xué)經(jīng)典,預(yù)計(jì)將在十月份面世。“我寫這套書完全是按照互聯(lián)網(wǎng)思維,也是很好玩兒的,就像寫公眾號(hào)一樣。”易中天說(shuō),“比如《論語(yǔ)》我分了上下兩本,上冊(cè)就叫‘同學(xué)們好’,寫孔子的學(xué)生,下冊(cè)叫‘老師好’,寫《論語(yǔ)》中的孔子。”而在形容孔門弟子的性格時(shí),易中天又寫起了老頑童般的打油詩(shī):子路是“雄赳赳,氣昂昂,背起書包上學(xué)堂。老師教我恭儉讓,我跟老師死抬杠”;子供則是“黃金覺,白玉帶,孔門有個(gè)高富帥。點(diǎn)子多,腦子快,有車有房有WIFI”。
始終保有一顆童心的易中天身邊總是圍著一群比他小四五十歲的朋友,其中很多都是二十出頭的90后,他們的年輕與朝氣深深地感染著易中天。“沒大沒小。”易中天打趣道,“我和韓寒的關(guān)系也很好,但他已經(jīng)‘老’了。” 《中華經(jīng)典故事》的編輯團(tuán)隊(duì)基本都是90后,他們當(dāng)中的一位美術(shù)設(shè)計(jì)師給易中天留下了很深的印象。“當(dāng)時(shí)要選封面,很多設(shè)計(jì)師,我一眼就看中了他的作品。我問(wèn)他,能不能盡快弄出方案來(lái)?他說(shuō),不能。我立刻決定,就是他了。他要是馬上說(shuō)能,我可能就不選他了。90后的孩子真的非常有個(gè)性。”
本報(bào)實(shí)習(xí)記者 高倩
馬伯庸節(jié)目開講 欲打造文化類脫口秀標(biāo)桿
張譯:每個(gè)演員都應(yīng)該給大眾傳遞積極向上的東西
鄭伊健《超強(qiáng)音浪》流淚“告白”林曉峰 感動(dòng)全場(chǎng)
信演唱會(huì)唱足兩小時(shí):只要我唱的一天,青春就在
都市傳奇巨制《橙紅年代》全陣容開機(jī)發(fā)布會(huì)舉行
婁藝瀟常駐綜藝節(jié)目要轉(zhuǎn)型?回應(yīng):還是專注演戲
民國(guó)大戲《奉天大飯店》開機(jī) 文松、賈冰首次合作